No fue culpa mía

haber tardado tanto en leer

tardado en escribir.

No es mi culpa que

bellota no vaya con v corta

como varrera

varita

vastón.

El abuelo sabía el código

Morse y nos escribía

a todos el nombre

en el aire.

Yo me llamaba: tac tac

tac tac tac.

Aprendí a leer con el oído

golpes en el aire

o gallinas

con las uñas sobre las

valdosas : tac tac tac tac

el nombre de mi hermano.

Las pelotitas de los árboles

sobre las chapas de zinc

haciéndole levantar

las orejas al perro.

Que culpa tengo yo

Que Banesa mi prometida

me corrija las iniciales

en la costra de los arboles

que va con v corta y yo la

pongo como Bictoria que

fue la anterior y que perdimos

un hijo que se iba a llamar

toc toc toc toc toc como

el abuelo que era un hombre

del ferrocarril del cual heredo

ese amor por el bicho carpintero

que escribe de corrido todo

lo que quiere

en vez de bolar.

  De “Trenes” 2004